旧事@,#童年旧事

这已是六七十年前的记忆了 , 遥远、朦胧却又梦幻般清晰 。
那时 , 在我的眼里 , 院落很大、胡同挺宽、街道也不拥挤 , 只有扯着妈妈的衣角去逛大胡同、百货大楼时 , 才觉得那儿的人有些多 。
那时 , 我家住在河北区西窑洼后街的一条胡同里 。 那个院落住着三户人家 。 房东姓宋 , 住的是正房 , 我家住的是西房 。 此外 , 还有一户梅姓人家 。
院落东南是一片地 , 其间一畦一畦地栽种着各式菜蔬 。 地的北边中间凹进处有一口井——生铁铸成并带着压把的“洋井” 。 这片菜地的西、北两侧 , 沿边缘年年都种上草茉莉 。 夏季的夜晚 , 紫色、黄色、白色的茉莉花纷纷绽放 , 发出淡淡的清香 。 白天 , 常有蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓飞舞于菜地与花丛之中 。 见蜻蜓落于花枝之上 , 我和伙伴们小心翼翼绕到后面 , 屏住呼吸 , 伸手去捉——捉住了欢呼雀跃 , 捉不住好生失望 。 那就是我们的成功与挫折!
菜地的边缘处有蚂蚁窝 。 看蚂蚁打仗与搬家 , 兴致盎然 , 我们常常一蹲就是大半天 。 于是 , 我们从小就知道 , 如果是蚂蚁窝边圈起了围堰 , 那很可能就要下雨了 。
那时 , 房东家养了一只猫 , 体形很大 , 一身棕黄色的皮毛 , 身手敏捷 。 住平房 , 养猫就是为了防老鼠的 。 大黄猫很负责任 , 有了它 , 整个院子里都很少见老鼠 。 偶尔在院子的影壁后面放垃圾盆的地方看见老鼠 , 那老鼠也是怕人的 , 见到人影就匆忙逃去 。
我家门前与那片菜地之间的那片空地 , 是院子里的“休闲广场” 。 夏天的夜晚 , 全院人家聚在那里纳凉 。 我通常躺在临时搭就的小床上 , 在胡同里小贩“芭兰香”的悠扬叫卖声中 , 在妈妈的凉扇扇动下进入梦乡 。 乘凉时最快乐的事情 , 要算听宋先生讲鬼故事了 。 尽管我经常被吓得往妈妈怀里钻 , 可又禁不住想听 。 我也听宋先生讲过牛郎织女的传说 , 完全不懂故事内在的含义 , 只是睁大眼睛寻找鹊桥 。
那时 , 夜空清朗 , 繁星满天 。 忽然一道亮光划过 , 流星转瞬即逝——仰望星空 , 常令我无限遐想 。
那时 , 我小小年纪就独自去买东西了 , 而家人对此也很放心——童叟无欺不是句空话 。 尽管当时没有“食品安全”这个词 , 但吃什么都不必担心——水果和蔬菜 , 样样种种 , 味道天然、浓郁 。 记忆中的芹菜 , 茎和叶都是深绿色的 , 那特有的味道老远就能闻到 。
那时 , 邻里和睦 , 老人们见面爱以“杨爷”“李爷”谦和地相称 。 人与人相处 , 简单平和 , 少有争斗 。 偶有街坊打架 , 闹到“归派出所” , 为众人所耻笑 。
【旧事@,#童年旧事】那时 , 人与自然也是和谐的 。 肉铺子用窖冰来冷藏肉 , 卖肉用作包装的是荷叶;包装糕点的是纸 , 包装水果的是蒲草包;各家各户盛放食物的浅子、篮子 , 或是用柳枝编的 , 或是用竹子编的……有人说 , 20世纪最糟糕的发明是塑料 , 这种说法或许偏颇 , 然而自然环境因塑料而受到严重污染却是不争的事实 。